15 de septiembre de 2012
El río, entre las islas, forma arroyos y cada uno de ellos recibe un nombre.
Es muy difícil, para los que vamos de "afuera", reconocerlos; porque
mutan, porque se parecen, porque -llevado y dejándose llevar- uno pierde
rápidamente las referencias.
Es muy difícil, también, para los que no somos
de ahí, leer el río en su hondura concreta:
las profundiades (ocultas o apenas sugeridas en la mansedumbre aparente
del agua), o los cruces de corrientes a
las entradas y salidas de los arroyos, siempre riesgosas, que exigen una
particular dirección del bote, por ejemplo.
No es así para Maldonado, quien nos guía. Hay
un saber, más allá de los nombres, que le permite accionar con naturalidad y
armar recorridos simples. Esa dimensión del saber, aunque no es formulada, no
desaparece: subyace y recoge una historia y una genealogía y se proyecta en el
presente y en el futuro.
La persistencia de ese saber en Maldonado le da la verdadera dimensión a nuestros viajes.
Buscar en estas ideas las claves del montaje.
Todo está ahí.
20 de septiembre de 2012
Ella le dice: Sabía que ibas a venir, ayer
soñé con tu padre. En el sueño nos miraba.
Ella no habla. De pronto está junto a él,
comen pescado. El saca una posta de patí de la olla y se lo alcanza.El río está
detrás. Hay viento, un murmullo en las
ramas casi peladas. En el agua, unas leves oscilaciones plateadas.
Tal vez: se insinúa la primavera.
Le pregunto a la mujer de Godoy (ella se asoma
a la puerta de la casa, camina con dificultad): ¿Qué piensa cuando su marido
se va al río?
Me mira, como si mi pregunta le trajera un
fantasma: Sólo pido que vuelva.
Ya no habla. Se mete de nuevo en la casa.
Persiste por unos instantes la forma de su
cuerpo en el espacio vacío.
Sus palabras duran, más allá.
